来看马斯楚安尼的表演，意外收获一段爱丽丝漫游城市希腊版故事，如果文德斯将调性定得活泼俏皮，安哲则保持了一贯的抒情与暧昧（或者说沉闷）。母题与《山河故人》类似，每个人只能陪你走一段路，在人生的不同阶段，都会有不同的人加入，产生刺激，增添颜色，让“我”感受到作为人的存在感。蜂只是一层皮，内里则象征着这批女儿出嫁后的鳏夫，这点倒与小津的《秋刀鱼之味》异曲同工了，只不过日本不会拍得这么“过”而已。酒店中分床上演的悲喜剧，破败电影院台上的激情，卡车冲破酒馆玻璃的震撼，少女咬破男主的手指吮吸鲜血、主动敲开死亡地狱的大门等情节令人印象深刻，安哲的设计感还是强，作为早期的作品，沉默三部曲之二，风格化比较明显（长镜头等），可能会有人吃不惯安哲，但看过安东尼奥尼、文德斯等人作品之后，再来看安哲，观感会好很多。